O jardim de infância é uma espécie de segundo parto. Quando estamos no confortável útero de mamãe (que lugar aconchegante), em dado momento a gente começa a ficar grande demais e só resta sair por aquele buraquinho maroto. É, aquele mesmo onde tudo começou há nove meses. Quando somos expelidos para o mundo aqui fora, todo o ambiente externo nos atinge de alguma forma. O ar, os micro-organismos, a luz… Nossos sentidos ficam despirocados com tanta informação, uma vez que eles estavam acostumados com placenta, escuridão e comida entrando pelo umbigo. Quando se nasce, ferrou, é uma batalha diária para não entrar em colapso.

É a mesma coisa no jardim. Estamos acostumados com o conforto do nosso lar, os desenhos animados, mamãe, irmão e fazer cocô sem pressa. Do nada, inexplicavelmente (para mim era inexplicável), eu tenho que botar uma roupinha sóbria e ir de encontro ao mundo. E o sofrimento que dá deixar sua mãe na porta da escola e seguir adiante é uma coisa difícil de assimilar. Parece sacanagem minha, mas nossos coraçõzinhos sofrem de verdade com essa primeira separação. As crianças são extremamente cruéis, mas sobretudo desconfiadas. Todas elas pensam que a mãe vai sumir no mundo, ou voltar para o planeta dela de origem e deixá-las naquele depósito de crianças chamado escolinha.

O meu primeiro encontro com tia Marta, a professora do jardim I, foi um pouco traumatizante. Eu resolvi extravasar meu desespero destruindo a sala de aula. Relatos arqueológicos contam que eu peguei uma cadeira e tentei tacar no espelho, mas minha força pueril não foi suficiente para levar meu plano diabólico adiante. Minha choradeira causou comoção entre meus amiguinhos (amiguinhos é o caralho, tinha acabado de conhecer esses melequentos) e um por um começou a chorar. Quando vi aquilo, pensei “serei um grande líder nessa escola…”, mentira, pensei “AHHHHHHHHHHHHH, MÃMÃÃÃÃEEEE, MÃMÃÃÃEEE”. Estávamos todos chorando, com a exceção de alguns que se tocavam ou comiam areia. Imagino que Dona Marta (não o morro, a tia) gostaria de enfiar a cadeira que me servia de arma no meio do meu rabinho, mas ela se conteve.

Essa dor toda se dissipou em 20 minutos. Porque crianças são cruéis, desconfiadas, mas principalmente adaptáveis. Meu primeiro grande amigo, o Michael, parava de chorar e me abraçava. Ao final do dia, já ríamos a valer e marcávamos uns birinaites para o finde, lesque!

O jardim II foi o ano mais acachapante da minha infância. Tínhamos aula com tia Valesca, que, se me botasse no colo, poderia fazer um belo comercial de ” united colors of Benetton”, pois ela era mais negra que o meu pendrive e eu era mais branco que leite de magnésia.  Ela dava esporro mandando a criança cruzar os braços:

- Que coisa feia, Pedro! Cruza os braços!

Eu, que me cagava de medo (e de amor) por aquela b̼fala enorme (Tia Valesca deveria pesar mais que a turma inteira Рe sim, eu a amava), cruzava os bra̤os sem pensar duas vezes.

Nesse ano de 1991, conheci um grande amor, que me violentou o coração até a segunda série. Juliana Flora era que nem eu – magrela, branquinha e de olhos claros. Só que ela era menos magrela, menos branquinha e com olhos mais expressivos. E você sabe como é amor de criança, né!? Pois crianças são crueis, desconfiadas, adaptáveis e, sobretudo, apaixonadas. A gente ainda não faz joguinhos amorosos, não tem muita noção das coisas, não faz nada com a nossa paixão. Essa é a época de macular o coração pela primeira vez, para que tenhamos pelo menos alguma experiência amorosa até chegar o ensino fundamental.

Eu me sentia o líder da turminha. A nossa brincadeira favorita era apostar corrida, e eu era quem fazia os circuitos. Iam todos me seguindo e eu dando as instruções, falando que tínhamos que contornar a gangorra, passar por fora do gramadinho, voltar pela areia… No final, creio que só eu decorava, aí todos corriam atrás de mim para saber qual o caminho. Eu sempre ganhava. Eu era muito seboso.

Era seboso, mas tinha meus dias de carência. Eu era praticamente uma tiete dos meus dois melhores amigos – o Michael e o Gregório. Certa vez – por volta de 1993, minha mãe combinou com as mães deles um encontro lá em casa, regado a muito sorvete e cerveja (o sorvete para gente, a cervejas para as alcoólatras das nossas mães). Era hora da saída e minha mãe me comunicou que eles iam lá para casa. Nesse momento, tive uma explosão de felicidade genuína que me descontrolou. Saí correndo pelo pátio, gritei “EU AMO A VIDA!”, e abracei uma árvore. Eu juro que daria uma cena de comercial de cartão de crédito. Uma criança loira, correndo feliz e abraçando uma goiabeira… Coisa linda, né? No entanto, a árvore estava inteiramente imunda de merda, e sabe Deus de que ânus saiu isso. Será um macaco? Um mico? Uma criança? Sei lá, é difícil acreditar, mas tinha cocô no tronco da árvore. Fiquei com uma imensa mancha de fezes na minha camisa, tive que voltar parcialmente peladinho para casa… Mas voltei feliz da vida.

Pedro