- Ah, meu padrasto é muito engraçado, sempre solta uma piada inesperada. Sabe o Deco? Então, ele se amarra muito no Alício (meu padrasto). Teve um dia em nós três ficamos doidão de cola, foi inesquecível…

- Doidão de cola????

- Calma! Eu posso explicar!

Eu nunca usei drogas do submundo do crime. Nunca cheirei cocaína (só Nescau, uma vez só, e foi  uma delícia. Quer coisa melhor do que ficar com as entranhas nasais cheias de gostinho de chocolate? Mas não recomendo Toddy, pois embolota à toa), nunca fumei crack também. Minhas relações com o cigarro do Capiroto são indignas de registro, ou seja, também não faço uso da ervinha safada. Nunca bombei na rave com uma bala (e se Deus quiser, só bombarei sob promessa ou chantagem). Nunca usei tinner, vick vaporub, esmalte (só nas unhas, amigaaa), liquid paper (o terror dos aluninhos da quarta série) ou similares corretivos.

Também nunca experimentei aquelas drogas alucinógenas que se usam em festas de biólogos loucos (olha a redundância aí geeeente!). Ácido, chá de cogumelo, Santo Daime, Mescalina, soma, haxixe marroquino, gota ou Sonrizal. Meu corpo é território sagrado das drogas lícitas, só e tão somente.

No entanto, já fiquei doidão de cola…

No início deste século, Alício, músico e padrasto irresponsável nas horas vagas, resolveu usar o nosso mínimo quartinho de empregada para fazer  um estúdio musical. O que soou meio insano, pois eu já entrei em elevadores maiores do que o quarto em questão. Eu fico imaginando o que o infeliz do arquiteto que projetou o apartamento estava pensando quando desenhou essa afronta às empregadas do prédio 135 da Mena Barreto:

- Afonso, você não acha que a dependência de empregada está muito pequena?

- De maneira alguma! Cabe uma cômoda e uma cama…

- Não… Acho que cabe, no máximo, uma cama OU uma cômoda. Se a cômoda entrar, a cama vai ficar suspensa na parede. A pobre coitada vai dormir na diagonal.

- Vai dormir com emoção, ué. Bota um girovisão para ela ver a novela, não vai querer outra vida!

- Afonso, isso é desumano! Vai tratar as pessoas feito escravas?

- Fica quieto Gilmar. Vocês esqueceu de ponderar que a empregada pode ser anã.

- Mas Afon… É… É verdade!

Pois bem, a discussão não é essa. Como ia dizendo, o Alício queria fazer o tal do estúdio. Para conseguir montar o cômodo, ele precisava de espuma, carpete, saco (tem que ter MUITO saco para colar carpete, acredite) e mão-de-obra retardada para ajudá-lo: eu, meu irmão e Deco.

Começamos o trabalho de corno. Erguíamos o carpete, alguém passava cola de cima a baixo e o outro empurrava para grudar e mantinha a mãozinha para que não descolasse. Estávamos levando uma bela surra naquela tarde alucinógena. Éramos três (meu irmão, aos primeiros sinais de onda de cola, saiu do quarto) idiotas, num quarto que dava para meio idiota apenas (ou meia empregada – a anã do Afonso), tentando colar tudo da melhor maneira possível. Mas o carpete pesava mais que uma vaca. É impressionante como tem coisas que a gente tem certeza de que consegue carregar – não é o caso da vaca, e sim do rolo de carpete.

Com o passar das horas, as piadas ficavam mais engraçadas e nos divertíamos mais e mais. Você pode pensar que era por causa do trabalho exaustivo, que mexeu com nosso psicológico. Aham, antigamente as senzalas eram autênticos clubes de comédia, não é verdade? Não. O aspecto cômico da coisa nasceu da cola que estávamos inalando, num quarto de 3 m², abafado e escuro. Nossos neurônios estavam colando um no outro, e a gente ria como se não houvesse ontem.

Início

- Esse cheiro é forte, meninos. Se vocês ficarem tontos, vão lá para fora.

- Tá bem, Alício!

Uma hora depois

- Tô chamando urubu de meu loiro e Jesus de Genésio!

- HahAHHAhAhAHHAHAhAH

Mais uma hora depois

- Pff… Tô chamando Urubu de Genésio e Jesus de meu loiro!

- HahahahahahaHAhAHHAHA

- Ai! Pisei na cola! HahahahHAHAHAhAhAH

- HAhahAHHAhahahHHAhAh!

A convicção de que estava alucinado veio quando eu menos esperava. Eu e Deco saímos do quartinho e sentimos a baforada de ar frio mais revigorante que já soprou sobre a Terra. Quando o vento fresco bateu, eu tive a sensação de que não existia vida antes daquele dia. Não estou falando metaforicamente, como se a vida só tivesse sentido depois de cheirar cola. Foi literal, eu não conseguia realmente me lembrar de mais nada. Estava preso no presente, olhando arregalado para o Deco e rindo de chorar. Não me lembrava de como acordei e não pensei em momento algum no dia seguinte que viria. Foi a única vez em que vivi o momento plenamente, olha que doideira.

Foi uma experiência surreal, que jamais repetiria. Mas serviu como lembrança de um dia sem projeções de futuro ou viagens ao passado (como estou fazendo agora, por exemplo). Serviu também de exemplo de como as pessoas fazem coisas esquisitas. Me refiro ao Afonso, que projetou o quartinho; ao Alício, que forrou o quartinho e quase matou a gente; ao Gilmar, que não bateu no Afonso a tempo, e a mim e ao Deco, que não evitamos o plano delirante do meu padrasto fanfarrão.

Ah, e só para constar. O quartinho ficou uma porcaria.

Pedro